先生

私が小学生の頃は先生はエラいとされていたが、
私の先生たちはエラかったのだろうか？

1年の時はナオミ先生。
パンのミミを残す先生だった。
家で真似して「先生もやってる」と言うと、
父は「ナオミ先生はバカだ」と言った。
運動会、先生たちは障害物競争をした。
ピンポン玉をオタマにのっけて走るのに、
ナオミ先生のピンポン玉はオタマからすぐに落ち、のっけてもすぐ落ち…
情けない姿だった。

2年の時は近藤先生。
授業そっちのけで公園ばかり行っていた。
公園から帰ると校長先生がいて、近藤先生はいつも怒られていた。

3、4年は佐藤先生。
初めて見たとき、後ろの子が「雪女みたいだね」
と言った。
毎日の宿題で「詩」を書いた。
詩は自由だった。
みんなで夢中になって詩を書いた。

5、6年は中澤先生。
強烈で…以前書いたとおり。
中澤先生は「先生なんてなりたくなかった」とよく言っていた。