コーヒーを飲みながら、タバコを吸う。 あえて言う。 ドブみたいな臭いになるのだ。 私は息を止めなければならない。子どもの頃、町内会でドブ掃除をやることがあった。 今もやるのだろうか？ 忘れかけていた記憶を、 大人になって思い出した。

昔、友人にタバコを勧められて吸おうとした。 新宿で靖国通りを渡っていた。 ペチャクチャしゃべりながら。 信号が赤になり、横断歩道の真ん中で立ち往生。 人々や車が行き交う様は壮観で、しばらく見ていたくなった。 友人と座り、またしゃべり続けた。 友…

タバコは吸わないが、喫煙席でもOK。 多少の匂いがついたってOK。 そういう細かいことをいちいち言いたくない。 ホコリだとかは気になるけれど。タバコを吸うのは自由だ。 明らかに体にはよくない。 タバコ税は上がるいっぽう。 それでも吸うのは意思が強い…