犬

犬って男子みたい、と長女が言う。
夫の実家、
玄関の前にいる犬が吠えていやだけど、
男子みたいに無視すればいい、と。

スプリンガースパニエルの中型犬だけど、
どうしてこんなに吠えるんだろう。
犬歯も剥き出しにして。
ティーカップだかトイプードルの二匹が家の中をチョロチョロ動くようになり、
外に出されて嫉妬に狂うようになったらしい。

実家の大型犬は滅多に吠えなかった。
一声が大きすぎて自分でもびっくりするのかもしれない。

小さい犬はやたらめったら吠える。
小さい分強く見せなければならない。

大きい男の子は、ジタバタしている小さい男の子を見下ろしている。
女の子もそんな大きい男の子をかっこいいと言う。
3歳前後からそんなかんじだ。

トイプードルなど家犬たちは、
全く吠えもしない。
まるで自分たちが犬とは気付いていないかのような、
ヌイグルミ感。